Comienzo un nuevo proyecto bloguero

   En este día después de las fiestas de Elche, he estado pensando en mi próximo curso, y tanto he pensado, que he creado un nuevo blog. Ya venía tiempo pensando en convertir "llueve conmigo" en un blog exclusivamente de creación, pero me ha dado pena borrar todas las etiquetas, y he decidido crear un nuevo blog. 

   Mi idea es la siguiente. Dedicar algo de mi tiempo libre (que no es mucho) a escribir. ¿Escribir qué?: artículos, reflexiones, comentarios a algunas lecturas, poemas míos o versos que me han parecido muy sugerentes de otros autores, opiniones sobre diversos acontecimientos, microcuentos, etc.    Todo lo que se me vaya ocurriendo, y que vea que pueda compartir con alguien. 

   Luego, difundir las entradas por gmail, facebook, twitter. Publicar algunas de ellas, o parecidas, en los diarios en papel o en digital. 

   Creo que puede ser una actividad muy creativa, y que puedo hacer amigos que tengan mis mismas inquietudes literarias. 

   Las entradas han de ser muy simples, con etiquetas sencillas. Tengo poco tiempo, y he de aprovecharlo. El solo hecho de escribir me enriquece, pero si lo puedo difundir, "miel sobre hojuelas". 

COLMILLO BLANCO, Jack London

   Gran relato que cuenta la vida de un perro lobo en Alaska. Lo que más me ha llamado la atención es que no es un relato complaciente. Colmillo Blanco es salvaje, y el contacto con los hombres, lo ha hecho más salvaje todavía, lo ha embrutecido todavía más. Está muy lejos de los relatos de animales tipo Walt Disney: es mucho más realista, y se sitúa en la "mentalidad" de un perro lobo salvaje. 

   Colmillo blanco es un animal huraño, solitario, bestial, que no duda en matar para defender su jerarquía. Pero, poco a poco va surgiendo su bondad interior.       
   En el fondo, late el debate de si uno es malo por sí mismo o las circunstancias lo hacen malo. ¿Toda la culpa del mal es de uno o del entorno donde se ha criado, o de un mundo injusto donde solo existe la ley de la selva y de la supervivencia? 

   Por otra parte, London, gran conocedor del territorio y de las costumbres: nos describe las tierras árticas, las costumbres de los indios que por allí habitan, la fiebre de los buscadores de oro de final de siglo XIX en el Fuerte Yukon o en Dawson City, y, por fin, California. Con lo cual, aparte de un relato apasionante, constituye un reportaje sobre aquellos inhóspitos lugares y su situación en el cambio de siglo.

EL ADVENIMIENTO DE LA REPUBLICA, Josep Plà

   El 14 de abril pilló a un joven Josep Plà en Madrid. Según su peculiar y desenfadado estilo, nos relata sus impresiones de todo lo que ocurre y de los personajes que se encuentra. No es un periodismo oficial, sino vivo. Él, donde mejor se encuentra, no es en la sala de prensa, sino en un café. 

   Allí habla con toda la gente que va apareciendo, haciendo de cada uno los juicios más curiosos. A veces, comienza con un tema político, y acaba hablando de gastronomía, o de costumbres locales. 

   Lo juzga todo, pero de una manera amable, con una fina ironía, algo socarrona, donde pone el acento en algo que aparentemente no tiene importancia (por ejemplo, la forma de vestir), pero que sirve para definir en dos trazos el carácter de un personaje. 

   Plà describe el desencanto que produjo la República en muchos que la habían apoyado o que incluso habían participado en su advenimiento. Pone especial atención en la quema de conventos de mayo. El relato comprende el periodo que va desde el mismo 14 de abril hasta octubre de 1931.

EL PRÍNCIPE FELIZ Y EL RUISEÑOR Y LA ROSA, Oscar Wilde

  Se trata de dos relatos breves, inocentes, deliciosos, que hablan de abnegación, de sacrificio, de dar la vida por los demás. 

   La golondrina del príncipe feliz acepta pasar el invierno junto al príncipe y morir de frío con tal de ayudar a los que tienen necesidad. El príncipe feliz le transmite ese amor; el ruiseñor, acepta clavarse él mismo en una espina para, con su sangre, teñir una rosa de rojo, y así pueda conquistar el enamorado a la dueña de su corazón. 

   Es una tema eterno: el don de sí. La golondrina, el ruiseñor, al igual que el pelícano, podría ser imagen de Jesucristo.

EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE, Oscar Wilde

   Me he divertido mucho leyendo este original relato.
 Trata el destino desgraciado de una persona, a la manera del fatum griego, pero aquí situado en la Inglaterra victoriana y con toques de humor y con todo tipo de detalles con los que condimenta la trama. Sir Arthur toma una decisión sorprendente, y la pone en práctica. Y ahí es donde entra el humor y la ironía. Es una manera de escribir muy inteligente...  y muy inglesa.
   Con grandes novelas o con pequeños relatos, Oscar Wilde muestra su fina sensibilidad, y su añoranza, como decimos, de lo romántico, en una sociedad que se aboca al realismo. 

EL FANTASMA DE CANTERVILLE, Oscar Wilde

   Una adinerada familia norteamericana compra un castillo inglés de pasado tenebroso. Un antiguo dueño del castillo, Simón Canterville, que había asesinado a su mujer, vagaba como fantasma en pena por el castillo. El conflicto entre el materialismo de los nuevos inquilinos y el espíritu idealista del fantasma provoca conflictos. 

 Wilde pone en contraposición el espíritu práctico de los norteamericanos versus el más idealista de los ingleses, instalados en un cierto romanticismo en una sociedad que iba a dar un vuelco impresionante. Por ello, se identifica con el pobre fantasma al que nadie comprende, y menos esa familia frívola y los terribles gemelos. Ni a los fantasmas se les tiene respeto.        Critica al racionalismo que no se asombra por nada, y que todo lo que tiene que valorar con el método científico. En realidad, una lucha entre un romanticismo en decadencia y un realismo pujante.

   Un relato muy interesante y divertido. Un clásico en toda regla. 

SIN LUGAR SEGURO, José Luis Zerón Huguet

   El poeta oriolano José Luis Zerón Huguet posee una larga trayectoria lírica. En esta última obra deja muestras de su maestría, al lanzar al universo del siglo XXI un grito de dolor, casi de espanto, una mirada nada complaciente sobre el laberinto en donde alguien nos ha arrojado para cumplir nuestra breve e inquietante existencia.

   A veces, me han recordado estos versos ese magnífico relato de Cormac Mcarthy titulado "La carretera", correctamente llevado a la pantalla. Parece el nuestro un mundo donde acaba de caer una bomba atómica moral, nuestro habitáculo se ha convertido en un barrio de Hirosima el seis de agosto de 1945.

   José Luis golpea nuestra conciencia con versos hondos, largos, casi oceánicos, que nos surcan y nos interpelan. Es difícil permanecer indiferentes. Con poderosas imágenes que buscan zarandearnos como a un muñeco de trapo, uno no sabe si es más bella la anchísima connotación de lo que escribe o el mismo continente hiriente. Duro es lo que dice, pero duro como una verdad de la que es difícil zafarse. Debieron tener razón los clásicos cuando afirmaron que el Verum y el Pulchrum eran la misma cosa.

   Es difícil seleccionar algún poema que me haya gustado más, ya que el poemario en su conjunto posee unidad inconsútil (Unum, otro de lo universales clásicos). Pero, si he de quedarme con alguno, me ha impresionado el dedicado al hijo pródigo, que no encuentra ni padre ni casa ni nadie. ¿Ha perdido el hombre de hoy hasta un padre que le cubra de besos cuando no le queda nada? ¿una casa, una cama donde caerse muerto o vivo?

   Con todo, en esta oscuridad de túnel, debe aparecer un rayo por alguna parte. Por ello, me quedo también con el poema en el que comienza amaneciendo. El poeta habla "en los rincones de la luz". Por que, al final, un poeta construye y, aunque mortecina y engañosa, su verso semeja esa pequeña llama que lucha contra el viento.

   Gracias, José Luis, por este dramático poemario donde invitas a una sincera reflexión sobre nuestra condición y existencia, teniendo como única  arma tu sapientísima palabra .

EL CAUDAL, Antonio Moreno

   Antonio Moreno nos ofrece un poemario lleno de luz y de cotidianidad. La luz es sublime, pero para nada pretenciosa. Es lo más claro y lo menos vistoso. La luz es entorno, nunca objeto, es ambiente, nos acompaña. Esa es su vocación. No me refiero a la luz material solamente, sino a la luz de la existencia. Para Antonio, existir es, fundamentalmente, una buena noticia. Hay que felicitarse por ser. 

   A partir de ahí, todo lo que encuentra en su camino, ya sean grandes ideales, amores, o pequeños objetos, todo es motivo de celebración. 

   Como tuve ocasión de comentarle personalmente, a mi parecer, no es fácil moverse literariamente en este ambiente pleno de positividad de una forma natural y no pretenciosa. Parece menos invasivo y más cercano aquel que se muestra digno de compasión, o que hurga en sus llagas o en las heridas del mundo. Pero ahí están Juan de la Cruz, Guillén, Paz, Claudio Rodríguez..., y más modernamente, Rosillo.

   Antonio es cercano, muy cercano, porque te cuenta lo bueno de estar vivos. Y lo hace desde la humilde experiencia del que solo tiene la palabra como arma. No habla de una manera impostada. Él dice lo que ve, pero es que ve mucho, porque se para en lo esencial de las cosas, en lo que tenemos que llevar en la mochila para seguir viviendo de una manera digna y sopesada.
  

MEDITACIONES DEL QUIJOTE, José Ortega y Gasset

   Precioso libro de ensayo, donde Ortega medita sobre varias cuestiones: la circunstancia, la novela, el héroe, España, Grecia, el sentido de la vida y de la literatura.

   Es uno de sus primeros ensayos, con un estilo todavía poco forjado, pero ya con la típica genialidad orteguiana. 

   No está mal para empezar a leer a Ortega, aunque a mí parece un poco más oscuro que "Rebelión en las masas" o que "España invertebrada".
   Resalto sobre todo, la meditación titulada "La crítica como patriotismo", donde comenta la conexión que existe entre modernidad y verdadera tradición (que no es la tradición idealizada que se nos ha ofrecido). Es decir, hay que beber a nuestro verdadero ser que, según Ortega, se encuentra mayormente en el Quijote. ¿Habrá que volver a leerlo, entonces? Si es preciso, volveremos otra vez a esa hermosa aventura.
   Por último, aunque haya páginas algo más difíciles, ¡qué bien escribe a Ortega!

LA IDEA IMPERIAL DE CARLOS V, Ramón Menéndez Pidal

   ¿Cuál es la idea principal que transmite este clásico ensayo? La idea de imperio que tenía Carlos V. Para ello, el autor nos pide un poco de empatía. Tenemos que ponernos en esa mentalidad, y pensar la idea de imperio medieval, que es la que tenía Carlos V, como consecuencia, de su propia formación y de asesores como Gattinara y Adriano de Utrecht. 

   Pero Pidal afirma que esa idea la tenía ya de antes, y que no fueron solo sus asesores lo que le influyeron solamente. Es posible, todavía hoy se discute 

   Lo que está claro es que Carlos V fue el último emperador medieval, y quiso imponer por todos los medios su idea de Imperio Cristiano en el mundo cambiante de Renacimiento. De ahí su relativo fracaso. Felipe II, obvimante, es un rey muy distinto.

EL ESCRITOR, Azorín

   Redactado en breves capítulos, Azorín, con su maestría habitual, reflexiona sobre la tarea del escritor. Para ello, inventa unos personajes, Luis Dávila, Antonio Quiroga, Magdalena…, y dialoga con ellos y con el paisaje circundante. 

  En una calle de Madrid, en un pueblo de Alicante o de Castilla, Azorín desenvuelve su lúcida prosa, y demuestra que es una de las plumas más purificadas que ha tenido España, con páginas memorables. Más que el contenido de sus reflexiones, es su misma escritura la que constituye un homenaje a la dignidad de la tarea de escribir. Frases breves, ponderación en los juicios, y un riquísimo vocabulario ensalzan el magisterio de este clásico de las letras española. 

   Aunque es un estilo caduco para los frenéticos tiempos de ahora, se lee con el gusto de comprobar la riqueza insospechada del castellano. Sobre todo, es una escritura metafísica, que se para en las cosas, que las respeta, que valora la realidad circundante como lo que es: un don que el escritor recibe con serena alegría. En Azorín, las cosas no tienen tiempo: son pura esencia y perfección sin cambio. La puerta de la casa de pueblo, la taza de café, el arado, la torre de una iglesia, el naipe doblado son los que son, sin aditamentos, sin pasado ni futuro. 

   Conviene leer a Azorín. Lo bueno, se contagia. Aunque no le imitemos hoy, siempre nos quedará la eternidad de su palabra.

LA MUERTE TENIA UN PRECIO, Sergio Leone

   La llamada trilogía del dólar (Por un puñado de dólares, 1964; La muerte tenía un precio , 1965; El bueno, el feo y el malo, 1966) es todo un símbolo del western postclásico que se afincó en Italia, de la mano de este maestro. A este género se le ha denominado western crepuscular. 

   Me gusta más esta denominación que la de “spaguetti west”, que me parece que quita importancia a este tipo de películas, que son unas obras maestras. Luego, vinieron las de Trinidad. Son otra cosa: humor de sal gorda para salir del paso y echar unas risas. 

   Pero “La muerte tenía un precio” no está hecha para echar unas risas, sino para descubrirse el sombrero. En fin, que es una laguna que tenía por cubrir, y la he llenado con creces. Me ha encantado. Argumento: dos caza recompensas (el general Mortimer y el manco) que buscan a un delincuente llamado “el indio”, aunque por distinto motivo, y acuerdan asociarse. La música de Ennio Morricone hace el resto. Memorable.

UNO, DOS, TRES, Billy Wilder

   Es una divertidísima comedia del maestro en este género Billy Wilder, cineasta  alemán discípulo de Lubischt. Pero es una comedia con interés histórico, con lo que es muy apta para proyectar en una clase de Historia Contemporánea. Los alumnos se acostumbran a ver obras clásicas en blanco y negro, afinan su sentido del humor, se hacen inteligentes, y aprenden Historia entre risas.

   La trama se ubica en 1951, en el Berlín de la guerra fría. Berlín occidental y oriental separa el mundo capitalista y el comunista, aunque el muro se levantará años mar tarde (concretamente, en agosto de 1961).

   Pues bien, el jefe de Coca-Cola en Berlín occidental entra en tratos con algunos dirigentes del Berlín oriental para abrir el mercado, a través del telón de acero, al mundo comunista, a Rusia y a Asia. Este jefe ve en esta operación un posible ascenso en la compañía. Pero la hija del jefe central de Atlanta llega a Berlín. Es una chica frívola y enamoradiza, que tuerce los planes del jefe berlinés.

   Wilder hace parodia de todos los elementos que entran en juego en la guerra fría: por ahí pasa el rico capitalista, el corrupto comunista, el antiguo miembro de la Gestapo, el idealista revolucionario, la  moderna chica americana que solo piensa enamorarse, el alemán cuadriculado, el fidelísimo subalterno, la imponente secretaria, el noble alemán arruinado…

   En el fondo, narra la complejidad social y política de una época, pero vista desde una perspectiva irónica y amable. A veces, misión del artista es hacernos reír con cosas serias. En el fondo, es el hombre que se ríe de sí mismo, actividad altamente saludable para conservar una sólida salud mental. Y Wilder anda sobrado de ella.

UN MUNDO APARTE, Daniel Landa

   La expedición que realizaron tres periodistas entre 2008 y 2010 alrededor del mundo entra de lleno en el terreno de la épica. Y no sólo por la multitud de dificultades exteriores que se encontraron en su odisea, sino por las dificultades provenientes de aquellos que, en principio, patrocinaban y financiaban el proyecto.

   A pesar de todo ello, los tres estaban empeñados en dar la vuelta al mundo, y, aguantando estoicamente los más diversos sacrificios, y superando, sin práctica ayuda externa, los más increíbles desafíos, condujeron un Toyota todorreno por caminos de Europa, Asia, América y África, filmando cada uno de los paisajes y los pueblos que se iban encontrando. Sin suspensión, sin radio, sin GPS, sin aire acondicionado… Sólo la férrea voluntad de estos profesionales y la clara conciencia de estar completando algo único que iba a marcar sus vidas produjo el milagro de acabar con éxito la empresa, editar un gran documental en 13 capítulos que ha sido vistos en muchos países.

   Todo eso cuentan, y mucho más, en este singular libro de viajes en cuatro pequeños tomos. El relato, muy bien escrito por Daniel Landa, te lleva en volandas: es muy entretenido y muy interesante. Un magnífico libro para un buen verano. 

EL HOBBIT 2, Peter Jackson

   La segunda parte de El Hobbit mantiene la calidad de la primera y del Señor de los anillos. Es fiel al libro, aunque tiene algunas licencias. Dos escenas resultan espectaculares: la huida en barriles de los enanos por el río, y el encuentro con el dragón. El personaje de Bilbo te cae muy simpático. Es un tipo algo aburguesado pero noble, al que le ha caído encima la misión de saqueador, que no esperaba. En cuanto a los enanos, están a la altura de la épica que relata el libro, pero nunca pierden ese contrapunto  humorístico.

   Como de costumbre, hay tolkenianos que se escandalizan de ciertas licencias, pero a mí eso me da igual: el cine es licencia. Que aparezca una elfa que flirtee con un enano no  es de extrañar, pues en cada película tiene que haber su lado romántico. Quizá son un poco largas las escenas del dragón, y la lucha con Thorin parece imposible. Asimismo, no parece real que fundan la gran imagen del enano en oro, en sólo cinco minutos. Pero ¿qué es real o no en ese cosmos que nos ha regalado Tokien con esta saga? 

   Respuesta: el fondo del corazón, los valores, los defectos de los hombres, la lucha entre el bien y el mal, la amistad, la lealtad, etc. Eso es real y eterno, y eso es lo que hace de esta obra una obra grande.

EVA AL DESNUDO, Joseph L. Mankiewicz

   Trata del mundo del teatro. Pero es mucho más. Trata de una pasión humana, ambición. Pasión por la cual, el hombre (en este caso, la mujer), se pone una careta de virtud con tal de conseguir sus propósitos. Vive una completa doble vida, con la única intención de ir escalando posiciones hasta llegar a lo más alto, y entonces, pisar a los que le han ayudado. 

   Se puede comentar en Cine Fórum que una de las virtudes que más hace feliz a la gente es la sencillez, la transparencia, la nobleza de carácter. Ser hombres y mujeres de una pieza, sin doblez ninguna. Aunque con esa actitud parece que pierdas posiciones, al final, las ganas todas, ya que eso es en el fondo lo que más se valora de una persona: que te puedas fiar de él.

   En la película, los protagonistas son atrapados por la telaraña de Eva poco a poco, y se dan cuenta demasiado tarde: han sido utilizados por Eva para conseguir el puesto principal en la Obra de teatro. Eva triunfa, traicionando la ayuda que le habían prestado sus amigos. Pero los amigos, viendo eso, se dan cuenta de que da igual. De que el triunfo no lo es todo en esta vida. Que lo importante es amar y ser amados, tener amigos en los que puedas confiar. Eva triunfa, es verdad, pero se queda sola, sin amigos: ella ha hecho que ya nadie pueda confiar en ella.

   Genial interpretación de Bette Davis, y de los demás actores.

Algunas reformas

   He reorganizado las etiquetas del blog, con el fin de que sean más claras y se ordenen por orden alfabético. He eliminado unas cuantas entradas, que veía superfluas para este blog, y he simplificado objetivos. 

   Para ello, he escrito una nueva "entradilla" bajo la portada. Simplemente, consiste en un breve comentario de los libros que voy leyendo, y de las películas que voy viendo. De vez en cuando, alguna reflexión, también breve, sobre cuestiones o sucesos que me llaman la atención.  

     Gracias a todos, y, si tienes paraguas,  ... !llueve conmigo!

EL PIANISTA DEL GUETO DE VARSOVIA, Wladyslaw Szpillman

   Pocos años después de sobrevivir al gueto de Varsovia, el pianista de Radio Varsovia Wladyslaw Szpillman relata su terrible experiencia. Él no acabó, como la mayoría de sus amigos, como toda su familia (sus padres, su hermano Henrych y sus hermanas Rehina y Halina), vilmente fusilado en un muro por el capricho deun SS, o gaseado en Auswicht o en Trbinkla. Wladeck vivió para contarlo. 

   Se salvó de milagro, y estuvo a punto de morir no pocas veces durante la ocupación alemana de Varsovia, entre 1940 y 1945. De hecho, tenía preparado su suicidio si veía llegar a la policía alemana, pero, llegado el caso, nunca se atrevió a hacerlo.

   Las memorias no se publicaron hasta mucho después, y Roman Polansky se basó en estas memorias para hacer su película "El pianista", que es bastante fiel a lo que cuenta Szpillman, y ha dado publicidad a estos breves apuntes sobre la aventura del músico polaco.

  No es un libro extenso. Lo realta todo no de una manera apasionada. Cuenta los hechos sin juzgarlos, lo que da más fuerza al relato. El protagonista no es un héroe, es un joven artista algo torpe que, sobre todo, quiere salvar su vida, y que siente horror a morir. Los míos policías judíos le libran de los vagones de la muerte. 

  Por cierto, que el papel de la policía judía al servicio de los nazis es contado de modo objetivo y claro. Sin la ayuda de esta policía autóctona, los nazis no podrían hacer lo que hicieron: mandar a los campos de exterminio a medio millón de personas en un misma ciudad. Esa es la verdad. 

   Por último, un contrapunto de humanidad: el soldado alemán que salva la vida al protagonista, al final de la guerra, que reconoce el horror del que son culpables, e invoca a Dios en sus despedida. 

  Un gran relato y una gran película, inmejorable para despertar conciencias, aborrecer toda violencia y amar la vida. 

SUICIDIO PERFECTO, Petros Markaris

   

   El atractivo de las obras de Petros Markaris no es tanto la investigación que lleva a cabo de los crímenes el comisario ateniense K0stas Jaritos. 

   A mi parecer, lo que hace de una novela negra algo más que la resolución de un caso de asesinato es la aparición de unos personajes de carne y hueso con los que te identificas, y la natural descripción de la Atenas contemporánea, con sus calles y con sus figuras, su historia reciente, y con todas esas contradicciones socio económicas que acompañan a las grandes ciudades hoy en día. 

   Kostas Jaritos, su mujer Adrianí (un personaje genialmente retratado), su hija Katerina, su futuro yerno Fanis, el comunista Zisis, el periodista Sotiropópulos, la secretaria Kula, el jefe Guikas... son "auténticos". Una narración amable, irónica, lejana a toda estridencia, que cumple a la perfección la función de entretener con fundamento. Cualidad que, en mi opinión, debe cumplir toda buena novela. 

   Es de lo mejor que tiene el autor. La trilogía de la crisis baja un poco de calidad, en mi opinión, pero "Suicidio perfecto" es una relato policiaco con el que vas pasar un buen rato. Garantizado. 

¡Feliz Cumple, mi querido blog!

   Te comencé el seis de abril de 2009. Hoy cumples... ¡cinco años! Casi 300 entradas te avalan, y casi 30.000 visitas te dignifican. Aquí hay parte de mi vida que he compartido con personas de los cinco continentes, como muy bien muestra el mapa.  

   He aprendido a escribir y a reflexionar sobre lo que leo. Es bueno, siempre que lees algo que te ha gustado, sentarse y ocupar un rato en asentar las sensaciones que te ha producido. De igual manera pasa con las películas que te han calado hondo. 

   Gracias, "llueveconmigo", y espero que cumplas muchos más. 

LA LECCIÓN DE AUGUST, J. R. Palacios

   Un libro que comienza con muy buena pinta, pero que tiene el defecto, a mi parecer, de ser demasiado largo. August es un niño que nació con la cara deformada y que, por ello, ha sido educado en una burbuja. Pero llega el momento en que tiene que ir a la escuela "como un cordero al matadero". 

   La historia está contada en primera persona y eso es un logro. Otro logro consiste en no contarte directamente cómo es la cara de August. Nos va desvelando detalles de pasada. Es quizá lo mejor del libro. Una buena y original idea. Lo que pasa es que la trama se alarga demasiado, y el tema no da para tanto. Además, la autora salpica el libro de moralinas y preceptos, termina con serpentinas sentimentales al estilo más americano. Todo en plan "libro best seller que apasiona a las jovencitas", y del que surgen clubs de fans, e incluso llega a ser si me apuras un "fenómeno editorial"... que a los tres meses se desinfla.
   En resumen: un libro como tantos, hecho para vender como rosquillas. Pero al que le falta cuajo y argumento que enganche. 

PUEBLO, Azorín

   Prosa limpia, directa. Oraciones breves, incisivas. Sobriedad  adjetival. Una forma de escribir que ya no se estila en el XXI, pero que ha influido mucho en grandes escritores. Uno que quiera que escribir bien, tiene que leer a Azorín de vez en cuando. No es un escritor que se pueda dejar en el baúl del 98.

   "Pueblo"es prosa poética. No cuenta nada y lo cuenta todo. Más que de pueblo, habla de cosas: esa ventana, ese baúl, esa taza, el pasillo, la cortina... En todo deja el maestro su pluma, una pluma cargada de humanidad.

   Un capítulo resalto (los capítulos son muy breves): aquel en el que compara la montaña alicantina y la norteña. Yo, que he pisado las dos montañas, aprecio el toque del genio de Monóvar. Igual que don José, he aprendido amar los dos paisajes. Montaña tapizada en verde y henchida de hojas amarillas y ramas melancólicas; montaña pelada, sincera, a pleno sol, con la humildad de las retamas, el romero, el espliego acariciándote los pies

   Hay muchas clases de belleza. Dios lo quiso así. Será para que no nos aburramos. Supongo. Gracias, Dios. Gracias, Azorín.

APOLOGÍA DE SOCRATES, Platón

   Es uno de los escritos más nobles de la antigüedad. El otro día, oí hablar de él en una conferencia, y lo he sacado del polvo, ya que sólo me acordaba vagamente. Lo he leído tranquilamente (es muy breve, en una hora lo ventilas), y te quedas con una sensación de que ahí está la verdad y la bondad. De que ese camino que señala Sócrates antes de morir es el que hay que seguir en la vida.

  Una buena vida es una vida buena, virtuosa, por la que merece cien veces dar la vida. Si uno no vive en la virtud, no merece la pena vivir. El mal hace daño sobre todo al que lo comete, no tanto al que lo sufre. Hay que ocuparse del alma, y no del cuerpo y las riquezas. Así de claro lo expone Sócrates con una sencillez y una coherencia que desarman.

   Leí el texto dos veces, y luego lo completé con el delicioso dialogo "Critón", que comienza con Sócrates durmiendo plácidamente en prisión un día antes de probar a cicuta. Los razonamientos y la serenidad de Sócrates ante su final serán un ejemplo para todas las generaciones.

   Ya te digo, una hora: un tesoro impreso en un papel al alcance de cualquier fortuna.

"Ni de Eva ni de Adán", de Amélie Nothomb

   Amelie Nothomb, una chica belga que ha nacido en Japón y pasado allí su primera infancias, vuelve a Toquio a los 22 años para dar clase de francés y vive una historia de amor con Rinri, su alumno, que se empeña en hacerla disfrutar y la lleva a todo tipo de experiencias: la más intensa, la subida al Fujijama. 

  La autora relata con un estilo muy peculiar y con fina ironía todos los aspectos de Japón y sus costumbres, pero en el fondo ella es muy japonesa, y además retrata de una manera llena de humor y el alma de los personajes y las situaciones más inverosímiles. 

  Se lee muy bien y es breve. Una peculiar e inteligente historia de amor. El amor de Rinri es correspondido más por curiosidad que por otra cosa, pero Amélie para sintiendo cada más atracción por ese corazón puro, puramente oriental, que ha encontrado en Japón. Muy original, no es la típica historia romántica.

"Estupor y temblores", de Amélie Nothomb

 Amèlie Nothomb, una chica belga que en en realidad nació y pasó su primera infancia en Japón, vuelve a Japón para trabajar en Yumimoto, una multinacional japonesa. 

  La terrible experiencia se resume en una explotación y en una serie de humillaciones sufridas en un mundo donde la jerarquía se ceba con el inferior y donde la competitividad es feroz entre los mismos compañeros de trabajo. 

  Todo ello es contado por la autora con ironía, y un cierto estoicismo oriental e incluso con humor. Es el estilo de esta autora que vendió millones de ejemplares con este libro que,ene efecto, provoca, estupor y temblores. Me ha encantado. Te atrapa desde la primera linea, se lee muy bien y es más bien breve.
Admás, puedes programar la fecha. Donde pone relojito y publicada el...

"Temporada de fresas", de Pilar Pardo

   En primer lugar, felicito desde aquí a la editorial “Isla del Sistolá” por su empeño de cuidar lo que publica con la garantía de la calidad, y de una sencilla pero cuidada edición. 

  Cuidado y sencillo es así mismo el verso de esta poeta murciana. Verso pulido, breve, equilibrado e intenso, que cumple el invisible manual del poema: decir mucho en poco, llegar un poco más allá de lo que las palabras pueden, ofrecer esa expresión que impresiona, que deja marca, huella, y que te obliga al lector atento a seguir su propio camino. 

  Observo en las nuevas aportaciones un cierto hartazgo del coloquialismo y la ”experiencia” que ha invadido el panorama poético español de los últimos años. A mí, personalmente, me alegra encontrarme una poética de corte algo más esencialista. 

  Pero lo que hace de “Temporadas de fresas” un libro verdaderamente original es su comunión con la naturaleza, su condición telúrica, su ambientación ecológica, de tal manera que la rama enlazada, la arcilla reseca, la ola que pasa, o la luz que enciende el oro de aquellos limoneros…, son en realidad una forma de hablarnos de la vida y de la muerte y del paso del tiempo. La palabra, así, se hace paisaje, para germinar ese pensamiento que no quizá no se pudiera decir de otra manera. 

   Por lo demás, Pilar Pardo nos deja perlas como esta titulada “Cumpleaños”: “Siento que a veces soy / el penoso residuo /de otro ser luminoso / con menos de diez años”. … Y parecía que no se podía decir más en este mundo sobre la infancia perdida.

Ahora o nunca, de Jack Nicolson y Morgan Freeman

   Deliciosa e interesante película que protagonizan, mano a mano, dos grandes actores: Jack Nicolson y Morgan Freeman.

   Trata del problema de la vejez, de la enfermedad, y, en último término, de la muerte. En este caso, de la muerte que se sabe próxima. Los dos protagonistas buscan  todo tipo de experiencias antes de que el cáncer termine con sus vidas. Pero esas experiencias tampoco les satisfacen. Se dan cuenta de que, por muchas experiencias que tengan, lo que tiene que buscar, antes de morir, no son grandes viajes ni excéntricas aventuras (lo que la gente entiende por disfrutar de la vida), sino que tienen que saldar esas deudas, esas heridas del alma que no han supurado bien. Solo así encontrarán la paz.

   Es decir, lo que tienen que hacer no es vivir mucho para fuera, sino amar lo que no has sabido amar, tal como dice Fito en una de sus canciones.

   Es un toque de atención a la mentalidad actualmente reinante. En efecto, para no pocos, disfrutar de la vida quiere decir viajar, tener experiencias, conocer mucha gente, ver muchas películas, comer muchos platos o escuchar muchas canciones. Eso está muy bien, pero no es lo fundamental. Para disfrutar de la vida, simplemente hay que amar y sentirse amado. Suena cursi, pero es así. Lo importante no es, por ejemplo, ver amanecer en el Fujijama (que debe de ser una experiencia inigualable), sino compartir con alguien a quien quieres esa vivencia.

   Hay una escena, hacia el final, en la que Freeman está feliz, celebrando con su familia su regreso con una modesta cena alrededor de una modesta mesa, mientras que Nicolson trata de abrir un plato precocinado en su lujosa y solitaria casa. Como no acierta a abrirlo, comienza a golpearlo desesperado. Eso es cine. He aquí una gran película que dará mucho que hablar en un cine fórum. 

"Soliloquios del auriga", de Juan C. Lozano

   Dicen que la poesía es el arte de los moribundos. El poeta destila versos cuando acumula demasiado tiempo a sus espaldas y solo tiene fuerzas para mirar el suelo. Juan C. Lozano, como quien esto escribe, ha pasado ya el meridiano de los cincuenta. Ha esquinado la cuadriga de su vida, y se ha atrevido a dialogar consigo mismo, mientras contempla sus jadeantes caballos. 

   “Soliloquio del auriga” está lleno de lucidez, del encanto que nos deja el reconocimiento de la verdad. Esa verdad que pugna dentro de nosotros, como un “alien”, y que acaba rompiendo el pecho e invadiéndolo todo de dolor y de belleza. Este poemario tiene un logro principal: tratar de un tema ya muy escrito como el paso del tiempo, pero lo hace de un modo, de alguna manera, nuevo. Está lleno de logros. Diría más: es un logro en sí mismo, porque inventa las preguntas que nadie se hace, porque no sabe o, por que en el fondo, no quiere. El soliloquio de Juan se pregunta, una vez y otra, sobre aquel tiempo en que “fuimos felices sin saberlo” y sobre el momento presente. ¿De qué estamos hechos?; ¿qué somos en realidad? “Estamos hechos de lo que no se cumple” y “somos aún una cuestión sin resolver”. 

   Quizá no le quede más remedio al auriga que embridar de nuevo los caballos y seguir en carrera, pero ya con la luminosidad acumulada en momentos de oscura belleza. Ideales, no sé si a nuestra edad pueda tenerse. Pienso que sí. Por ahora, Juan, puedes seguir escribiendo: nos harás a todos un favor inestimable.